市川の住宅街の隙間に、江戸の昔より「入る者なし」と恐れられる禁忌の藪がある。越してきた大学生・晴香は、鉄柵の向こうに赤い着物の子を見てしまう。夜ごと響く鈴の音、藪を睨む黒猫。雨の夕暮れ、ふと開いた門を潜った瞬間、世界から日常が消えた。竹の奥、大楠の幹に埋もれた無数の顔は皆、彼女の名を呼び、一つは晴香自身の顔で微笑んだ。辛うじて戻った部屋で、鏡の自分は一瞬遅れてまばたきをする。電車はどこへ向かっても町へ戻され、見上げた自室の窓にも、藪の中にも、自分と同じ顔の女が立っていた。どれが本物の自分か――藪は、今も静かに見返している。